“Siempre estoy mirando”: Luisa Corral, 24 años, madre de un hijo con cáncer en los ojos
- 4 Vientos
- hace 8 horas
- 7 Min. de lectura
Ciudad de México: Luisa Corral levanta lentamente la mano frente al rostro de su hijo, moviendo un dedo de izquierda a derecha. Juan de Jesús, acunado en el hueco de su brazo, sigue el movimiento instintivamente con su ojo izquierdo. Cuando repite el gesto al otro lado, no hay reacción. Su ojo derecho permanece quieto. Lo intenta de nuevo. Sigue sin nada.
Mark Viales* / Al Jazeera** / Edición: 4 Vientos
"Siempre estoy vigilando", explica tímidamente el joven de 24 años. "Miro si sigue mi mano."
Repite el ejercicio a lo largo del día, buscando instintivamente señales de que el ojo que los médicos esperan salvar sigue funcionando y que el ojo que no lo hace podría reaccionar de alguna manera.
Juan de Jesús, a quien ella llama Juanito, tiene ocho meses. Tiene retinoblastoma bilateral, un cáncer raro que afecta a ambos ojos. Los médicos ya le han dicho a Luisa que habrá que extirparle el ojo derecho.
Hay algo de visión en el ojo izquierdo, pero los médicos advierten que podría perderse a pesar de los esfuerzos por salvarlo.
Dentro del vestíbulo de la Asociación Mexicana para la Ayuda a los Niños con Cáncer (AMANC), Luisa está sentada en un banco de madera bajo un panel que muestra los nombres, edades y estados de residencia de los niños alojados en el refugio de la organización sin ánimo de lucro. En las paredes, fotografías de antiguos pacientes los muestran sonriendo y jugando.
Luisa y otras familias esperan en el espacio caluroso y sofocante para hablar con una trabajadora social que coordina las visitas al hospital, los minibuses al hospital, los servicios psicológicos, los ejercicios sensoriales para niños y otros cuidados.
La organización sin ánimo de lucro ofrece alojamiento gratuito y tres comidas al día.
El hijo de Luisa descansa contra su pecho, con fiebre tras una noche inquieta.
"No durmió bien", dice, acariciando su fino y húmedo cabello. "Se despertó varias veces con sudor frío."
Sola en una ciudad desconocida y sin poder permitirse un taxi, esperó en su habitación del refugio, esperando que la fiebre bajara, hasta que pudieran coger el minibús de las 7 de la mañana para ver a un pediatra en el hospital.
"No paraba de mirar el reloj. Solo estaba esperando a que fuera de mañana para poder llevarlo al médico", dice.
Cuando Juanito tenía unos tres meses, Luisa notó un reflejo tenue y translúcido dentro de la pupila de su hijo. Posteriormente, los médicos diagnosticaron retinoblastoma en ambos ojos.
Desde el diagnóstico, Luisa dice que lo observa constantemente, buscando incansablemente el más mínimo cambio en sus ojos o comportamiento. La vigilia es agotadora.
"Siento que, si dejo de mirarle, podría perderme algo ... y entonces puede que sea demasiado tarde", dice, con la voz desgastada.
A los 24 años, Luisa dice con voz atónita que esta no es la vida que imaginó cuando se convirtió en madre.
"Intento mantenerme fuerte, pero aún no puedo creer lo que le está pasando", admite, mirando a Juanito. "No creo haberlo aceptado todavía."
Luisa realiza el viaje de cuatro horas, cambiando de autobús tres veces, dos o tres veces al mes, desde su pueblo de San Juan de las Huertas para visitar el hospital en Ciudad de México, donde residen la mayoría de los especialistas en cáncer pediátrico.
Permanece hasta una semana mientras los médicos realizan revisiones oculares repetidas, controlando los tumores y decidiendo si comenzar un tratamiento más agresivo, incluida la quimioterapia.
Esta última podría comenzar en los próximos meses, lo que significa viajes más largos y frecuentes a Ciudad de México.
"No sé cómo vamos a permitirnos todo lo que viene", dice.
Luisa solía trabajar en una tienda de ropa, pero ahora cuida a Juanito a tiempo completo mientras su marido, Ricardo Quintín, trabaja como repartidor en una tienda local de recambios de automóvil, ganando unos 2.000 pesos (112 dólares) a la semana. Cada viaje a Ciudad de México cuesta unos 800 pesos (45 dólares) en autobuses y taxis hacia y desde el refugio, y luego de vuelta a casa.
Gran parte de lo que gana Ricardo se destina a este transporte: comida, pañales y cualquier otra cosa que Juanito pueda necesitar, así como para suministros, la compra y cualquier emergencia.
Aunque viven sin pagar alquiler en una casa de una sola habitación propiedad de los padres de Luisa, el dinero siempre escasea.
Aunque Luisa puede quedarse gratis en el refugio, las estancias más largas conllevan costes adicionales: taxis cuando los horarios hospitalarios no coinciden con los trayectos en minibús del centro AMANC o cuando se queda esperando horas en instalaciones sobrepobladas, comida durante largas visitas y necesidades como pañales, leche de fórmula y medicación, todos ellos más caros en la capital.
"Intento no gastar demasiado para que el dinero dure", dice. "Simplemente como simplemente."
Cuando su marido la acompaña a las citas para mantenerla, a veces falta al trabajo, lo que reduce aún más los ingresos de la familia.
"No me gusta pedirles dinero a mis padres", dice Luisa en voz baja. "Ya nos ayudan con un sitio donde vivir."
La cirugía que Juanito necesitará finalmente —la extirpación del ojo derecho— será cubierta por el sistema de salud pública de México, al igual que gran parte de su atención continua.
El tratamiento privado está muy por encima de las posibilidades de la familia, dejándoles dependientes de un sistema marcado por largos tiempos de espera y procedimientos administrativos complejos.
Después de que un pediatra de su pueblo la instara a buscar más pruebas en Ciudad de México, Luisa esperó varios meses para la primera cita de su hijo con un especialista en la capital. Durante esas primeras visitas, antes de ser ingresados en el refugio AMANC —que acepta pacientes mediante derivación médica—, ella y Juanito se alojaron en un hotel cerca del hospital.
Era su primera vez en la ciudad.
Viniendo de un pequeño pueblo rural, dice que se sentía abrumada por su tamaño —el ruido, el tráfico, las multitudes— y que tenía miedo de salir. La mayoría de los días permanecía en la habitación con su bebé, saliendo solo cuando tenía que comprar comida, provisiones o hacer el viaje al hospital.
"Me sentía muy sola, y todo era más caro", dice. "No sabía cómo iba a apañármelas."
Para que el dinero durara, se saltaba las comidas, centrándose en lo que su hijo necesitaba, algo que ella y su marido todavía hacen en Ciudad de México cuando las cosas están difíciles.
Tras conocer su situación económica, un médico la derivó al centro. "Me ayudó mucho", dice Luisa. "No creo que pudiéramos manejarlo de otra manera."
Luisa dice que la incertidumbre sobre la situación de su hijo la pone nerviosa, y trata de no pensar demasiado en el futuro, centrándose en llevarlo a cada cita, aunque le preocupa poder seguir costeando los viajes o lo que le espera a su hijo.
También necesita mantener informes médicos actualizados para acceder al centro, que puede que no siempre estén disponibles para ellos, dependiendo de la decisión del médico de referencia y de si hay plaza en el refugio.
Le preocupa cómo será la vida de Juanito si su visión se deteriora, si podrá jugar, ir al colegio y moverse por el mundo como muchos otros niños.
"No será fácil" -dice-, "pero tengo que guiarle para que la vida no le resulte difícil."
Más tarde, en el pequeño jardín del centro, Luisa arranca un tallo de bugambilia roja y la agita suavemente delante del rostro de su hijo. Se ríe cuando los pétalos rozan su piel.
Cuando ella mueve la flor a su derecha, él no reacciona.
Entonces lo mueve hacia atrás. El sudor se acumula en la frente del pequeño por la fiebre. Luisa la limpia suavemente con la manga y le besa la piel.
El ojo izquierdo de Juan de Jesús sigue la flor. Ella, por su parte, mantiene la mirada fija en él, girando el tallo lentamente en su mano.
Reportaje publicado el 30 de marzo de 2026
Esta historia forma parte de una miniserie, Mothering on the Margins, que explora cómo cinco mujeres de todo el mundo se enfrentan a circunstancias imposibles para criar a sus hijos.
Lee más de la serie:
* Mark Viales es periodista, fotógrafo y autor independiente con experiencia en Europa, África y América Latina. Sus proyectos incluyen reportajes sobre cuestiones sociopolíticas en México, cambio climático, deportes inclusivos y culturas indígenas. Ha realizado investigaciones sobre rutas de migrantes irregulares en Europa y América Latina, así como la corrupción institucional dentro de la Asociación de Fútbol de Gibraltar. Trabajó de forma encubierta en grupos extremistas de derecha en España.
** Al Jazeera es el primer canal de noticias independiente del mundo árabe. Fue pionero en un nuevo paradigma de periodismo en profundidad que fuera relevante para su audiencia, proporcionándoles una perspectiva amplia y profunda sobre asuntos regionales e internacionales, situando al ser humano directamente en el centro de la agenda informativa. El eslogan fundacional del canal, "La opinión y la otra opinión", resume aportar múltiples ángulos a una historia, informar y empoderar a sus audiencias, defender sus historias, manteniendo al tiempo el espíritu de integridad periodística.
Comentarios